地球歷公元3525年5月14日。一顆直徑為1372米的高放射性隕石正以每秒23543米的速度向地球飛行，預計會在70小時12分后撞擊地球。地球稀薄的大氣層失去抵擋削弱隕石的作用。現預計隕落點將在157°E23°N。這顆隕石所帶的高放射性物質會在撞擊的瞬間散落于地球各地，將使地球內僅存的生物毀滅……到今天為止，在地球內留居考驗的學者已有192人搭乘諾伊航舟離開地球，但還有37人未離開……
關上微電子粒屏，站在我面前的新聞播報員很快消失。“三天，只剩下三天了，三天之後我就可以和杰爾離開這裡”喃喃自語。坐囬總感控制臺，啟動，超敏控感系統會自動追蹤我的思維，從而操控137個機器臂對我的時光機器進行精密組裝。
從2738年開始，太陽系受到銀河系次異黑洞的異常電子磁暴影響，太陽耀斑嚴重，太陽風異常劇烈，加上人類自身對地球的破壞，大氣層已沒辦法阻擋太陽電磁波，以致使在南北回歸線地區附近也出現極光現象。劇烈的電磁場使地球的電力通信等發生全部中斷，氣候異變，動植物大規模死亡……人類生存受到嚴重威脅……
2740年，聯合國決定送出第一批為數為3萬人的各類科學家、志願者組成的先驅隊伍前往銀河系中的原日系的第四行星——類星。類星與原日系的恒星有適中的距離，類星上也有液態水與適宜人類生存的大氣層存在，組成物質也與地球相同，正處於類似地球恐龍時代前期，而類星的體積是地球的7.62倍。
當第一批人類成功定居後的50年里，聯合國將地球上的78億人口分批量送上了類星。而每5年只派遣一定數量的考古學家，地理學家等囬地球進行科研考古。
經過7個世紀，人類已經適應了類星的氣候和生物練等各種情況，但派遣囬地球的學家的間隔時間從5年改為20年。我和我未婚夫杰爾就是那每20年一次的少數學家中的兩人。我們都很迷戀地球的古文化，特別是古中國文化，所以我和杰爾決定秘密製造時光機器，藉助時光機器回到古中國的歷史中，但因地球上的能源匱乏，我們只好冒險，利用隕石撞擊地球時的瞬間產生的大量的放射性物質作為時光機器的能源。可是只要有絲毫的差錯都會使我們尸骨無存。
同時時光機器是無論在地球時還是類星上都是法律所禁止的，但我們愿意去冒險。
“還有32小時”我也已經完成了時光機器的組裝和程序設計，只剩下最后的一步——能源了。可是我還沒有杰爾的任何消息。“杰爾去哪了，只剩下32小時了。”走出地下試驗室，大概是傍晚了，空氣很稀薄，沒有云，漫天的星星都看得很清楚，包括那個快隕落的“星”，拖著長長的焰尾。我頭上的天空出現了極光。
只剩下23個小時了，我用了9個小時去檢查程序，再將時間定在了地球公曆公元385年，中國東晉時期。因為我記得杰爾說過他很喜歡中國東晉詩人謝靈運的那首《登池上樓詩》。可是杰爾還沒有回來，我也嘗試和他聯繫了幾次，沒有回音。
還有7小時，杰爾還是沒有消息，我快急亂了，“杰爾會去了哪里，他從來不會這樣玩失蹤的，不行，我要去找他！”
又再過了2個小時，隕石在空中更明顯了，我還在不斷地找著杰爾，手中緊握著通訊器。大喊著杰爾的名字，到每一處杰爾可能去的地方。直到手裡的通訊器有了反應。“杰爾！”我惶惶地打開通訊器，微電子粒在我面前組成了他。“杰爾，你現在在哪？時間不多了，快回來啊！”我對著他大喊，快急瘋了啊。“對不起，我不能來了，對不起……”“杰爾，不要玩了，這玩笑不好笑。”“不，是真的，我不能來了，我……我現在已經在囬類星的諾伊航舟里了……已經不可能回去了……對不起，對不起……”通訊因嚴重的電磁干擾而中斷，微電子粒渙散開。“呵，杰爾回去了……”搖頭，苦笑。“啪”通訊器摔碎了。
一個人慢慢走囬實驗室，如同散步。不想哭，也沒有哭的衝動，卻反而想笑。“他們都走了，都囬去了，地球只剩下我一個人了，呵，那現在……整個地球都是我的了。”天空被隕石的焰尾染成絢麗的紅，天氣中浮動著不同，呼吸開始困難，心情卻闊然得抽痛。
我把之前設定好的年代資料程序都刪掉了，隨便譜上符號與數字。還有1小時54分，我把杰爾和我的合照都燒了。還有1小時32分，我寫下我的最後一篇日記鎖于鉑金盒中，先一步發射入太空。還有13分鐘，我進入時空機器，做好一切準備。
開始進入倒計時，“十、九、八……”機器開始蓄積能源。“七、六、五……”地面開始震動，強烈的放射性物質和輻射令我極不舒服。“四、三、二……”全身疼痛難受，頭快要爆裂一樣。“一、零！”隕石墜入太平洋，超高的溫度令以大量海水直接蒸發，引起海嘯地震毀掉了大半個地球，各種放射性物質和輻射更充斥著世界的每個角落……
我混沌不醒，沒有了視覺，聽覺，觸覺，我也不知道我是何時閉上眼。我的世界，變成一片空白。在我還有思想的那一秒，我已經不在乎我會不會死，只是突然想起了什麽，但是內容和意義在下一秒就被吞噬了。或者，已經不重要了。
